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Colloque Fins de la Littérature. Historicité de la littérature contemporaine 
Université de Lille 3, 17-19 novembre 2011 
 
 
Yves Citton 
 
(Université de Grenoble 3 et UMR LIRE CNRS 5611) 
 
 
La fin de l’hégémonie  
et le début de quelque chose 
 
 
 
 
J’aborderai la question des fins et de l’historicité de la littérature contemporaine en 
caractérisant de façon très schématique ce qui se termine (peut-être), pour me concentrer sur 
ce qui commence (peut-être), au-delà de ce dont on annonce la fin. Pour ce faire, je resterai 
aussi près que possible d’un roman très récent, publié par Hugues Jallon aux éditions 
Verticales en février 2011, intitulé Le début de quelque chose. Pour cadrer très sommairement 
l’historicité de ma lecture, je me contenterai d’une précision sur la dimension terminale du 
propos qui nous réunit.  
Ce qui prend fin (peut-être) aujourd’hui, c’est la situation hégémonique dont avait 
bénéficié la littérature comme institution depuis deux siècles. La « littérature » a en effet 
exercé une fonction de domination voire d’oppression sociale, qui permettait de discriminer, 
parmi les masses nouvellement alphabétisées, ceux qui avaient « des lettres » (appelés à 
dominer) et ceux qui en étaient dépourvus (condamnés à se soumettre). Culture générale, 
références aux auteurs classiques, maîtrise de l’orthographe, élégance de style ont fait de « la 
littérature » un marqueur social essentiel, administré par des armées d’enseignants fiers de 
répandre l’amour des lettres, d’imposer cet amour à grands coups de canon, tout en 
sanctionnant les fautes et les ignorances à petits coups de mauvaises notes. 
En observant amoureusement les créations poétiques, romanesques ou dramaturgiques, 
nous aimons concevoir la littérature comme une subjectivité rebelle (Rimbaud), voire comme 
une technique de lutte (Brecht), mais force est de reconnaître que, depuis deux siècles, ces 
créations ont émergé dans un geste de rejet qui visait non seulement « la société » 
(bourgeoise, industrielle, capitaliste), mais tout autant « la littérature » elle-même 
(l’alexandrin, la rime, le roman, l’identification, le style, la narration). La littérature a vécu de 
cette tension dynamique entre création rebelle et institution disciplinaire, cette dernière se 
réalimentant sans cesse de ses contestations. 
C’est ce dispositif qui prend fin aujourd’hui dans nos pays, comme en témoignent les 
polémiques (assez ridicules) dont a fait l’objet la Princesse de Clèves depuis 2006. La 
question qui se pose à nous est la suivante : ce que nous aimons et voulons partager dans 
l’expérience littéraire peut-il survivre à la fin de la position institutionnellement hégémonique 
qu’occupait la littérature jusqu’il y a peu ? Pour ma part, je n’en suis pas sûr. Il vaudrait peut-
être mieux consacrer le mot « littérature » à la période 1800-2000 – et se mettre en quête d’un 
autre terme pour désigner le « quelque chose » qui pourra (peut-être) s’y substituer – de façon 
non-hégémonique – dans les années qui viennent. Mon parti pris sera de prendre le roman 
d’Hugues Jallon comme une annonce de ce « quelque chose » en train de débuter… 
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Après l’action : une littérature en vacances 
 
Le début de quelque chose commence dans la temporalité de l’après. Un dialogue entre 
deux voix non identifiées nous fait entrevoir l’accueil d’un nouveau groupe de vacanciers 
dans un complexe hôtelier, après un voyage qui « a été long », après « des files d’attentes », 
« plusieurs lots de bagages perdus, des correspondances retardées »1 – mais surtout, imagine-
t-on, après onze mois de travail harassant, épuisant, qui les a vidés de toutes leurs forces 
vitales. On est au début de l’été, que les populations blanchâtres du nord de la Méditerranée 
considèrent comme l’époque des vacances. Tout est mis en place pour que chacun puisse 
« récupérer, effacer au plus vite le stress » (27), « changer de vie », « prendre un nouveau 
départ », « reprendre contrôle de son existence, redevenir acteur de sa propre vie » (83). « À 
partir de maintenant, ils peuvent penser à eux » (55), « une vraie libération » (16), « un 
dépaysement total », « ils revivent » (17) : « Vider la tête / On avait tellement besoin de ça / 
Faire une vraie coupure / Besoin de chaleur / Sensation de repos / Besoin de ça » (62). Le 
début de quelque chose nous situe dans le vide des vacances, dans un après-travail qui nous 
situe après l’action. 
La première tension du roman tient à ce que ce moment de re-subjectivation autorisé par 
l’espace et la temporalité propres des vacances ne permette à aucune subjectivité particulière 
de coaguler sous la forme d’un personnage classique. Les vacanciers restent confondus dans 
un collectif anonyme, qui passe du « ils » au « nous » suivant les chapitres. Leur besoin de 
chaleur, de repos et de vraie coupure les déconnecte de toute identité reconnaissable : après 
l’aliénation quotidienne de la routine professionnelle qui « nous » fait coller à des identités 
d’emprunt, les vacances nous permettent avant tout de n’être personne, allongé au milieu de 
corps encrémés qui, autant que possible, ne nous touchent en rien. Il est donc parfaitement 
justifié que ces personnes n’aient aucun nom ni aucun trait saillant : le récit les dé-subjective 
parce que leur idéal du moment est de rester vacants (« vider la tête »). 
Historicisons brutalement ce mode d’écriture au sein d’un schéma (à l’emporte-pièce) 
qui l’inscrive dans la perspective des « fins de la littérature ». Posons 1° que ce qui s’est 
appelé (depuis environ 1800) « la littérature » est un dispositif très particulier, inconnu des 
siècles antérieurs et dont rien ne dit qu’il doive se perpétuer ad eternam ; 2° que ce dispositif 
s’est élaboré sous la pression des trois grandes évolutions que furent l’alphabétisation rapide 
des plus larges segments des populations européennes, la constitution des identités nationales 
et l’autonomisation des discours de savoir à prétention scientifique ; 3° que ce dispositif a pris 
forme sous la domination du genre romanesque ; 4° qu’à travers la domination du roman, « la 
littérature », depuis La Nouvelle Héloïse jusqu’à Joyce, a proposé aux lecteurs de l’Europe 
moderne des simulations de gestes affectifs qui ont joué un rôle central dans l’investigation et 
la formation des subjectivités ; et donc 5° que « la littérature » (romanesque) a été 
contemporaine du déploiement de l’idéologie individualiste qui s’est imposée dans nos pays 
européens (puis globalement) à l’époque moderne2. 
Pour autant qu’on accepte ces raccourcis sommaires (forcément discutables, 
quoiqu’assez largement partagés), Le début de quelque chose apparaît alors à situer (avec 
quelques autres) après « la fin de la littérature » en ce qu’il se situe dans un paradigme 
idéologique et scripturaire radicalement post-individualiste. On n’y trouve plus ni de 
protagoniste central (individualisé), ni de narrateur stable (individualisé). Avec lui, « la 
littérature » est proprement en vacance, puisqu’elle se trouve vidée de la coagulation 
individualiste qui lui donnait sa substance moderne. Le texte d’Hugues Jallon n’est bien 
                                                 
1
 Hugues Jallon, Le début de quelque chose, Paris, Verticales, 2011, p. 15. Les chiffres entre parenthèses 
renverront aux pages de cette édition. 
2
 Pour un développement sur ces différents points, voir Yves Citton, « Le Poulpe et la Vitre. Résistance ou 
complicité de la littérature envers l’hégémonie économique ? », Versants 58 (2011), p. 83-96. 
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entendu pas le premier à vider le récit de l’ossature individualiste qui a soutenu le romanesque 
au cours de son évolution. Il accomplit toutefois ce travail avec une radicalité et une finesse 
exceptionnelles, qui prennent le contre-pied des nombreux efforts qu’a faits la modernité elle-
même pour dé-subjectiver la narration.  
Une bonne partie de la littérature du XXe siècle s’est en effet construite contre le 
présupposé individualiste (et individualisant) de « la littérature » (du siècle précédent), 
multipliant les effets de distanciation, d’opacité, d’objectivation ayant tous pour finalité 
d’empêcher l’identification naïve du lecteur au protagoniste. Le paradoxe du Début de 
quelque chose est que ce récit vidé de tout ancrage individualisant appelle toutefois chez son 
lecteur une identification immédiate à tout ce qui s’y énonce. Aux « ils », « nous » et « vous » 
du texte, qui ne renvoient à personne de précis, répond un lecteur qui se dit à chaque phrase : 
je suis tout le monde. Autrement dit : nous sommes tous des vacanciers. 
 
 
Les moutons blancs et l’interminable début de la fin 
 
S’il ne porte sur personne (en particulier), Le début de quelque chose ne vise 
aucunement à être « un roman sur rien ». Sans qu’on sache jamais ni où, ni quand, ni quoi, on 
perçoit qu’il s’y passe quelque chose (qui en est à ses débuts). En tant que vacanciers, 
« nous » espérons originellement que le complexe hôtelier, avec son accueil impeccablement 
programmé, saura nous situer après l’action : « c’est une bulle, un refuge. Tout est fait pour 
qu’on ne s’occupe de rien », « ici les jours passent, sans histoire » (40-41). En tant que 
lecteurs, nous voyons rapidement se craqueler la peinture de ce « petit coin de paradis » (74). 
La calamité est d’abord à l’échelle des circonstances, insignifiante : quoi de pire que le 
mauvais temps pour gâcher vos vacances ? Puis c’est une femme qui crie, depuis un 
appartement voisin où se déroule une scène de ménage. Puis ce sont des rumeurs sur des 
événements politiques, dans une ville, qui pour commencer n’affectent guère l’ambiance 
interne de la bulle touristique, protégée par son mur d’enceinte. 
Bientôt toutefois, les ascenseurs tombent en panne et ne sont pas réparés, il y a des 
coupures d’eaux, un groupe arrive qui n’était ni annoncé ni prévu par l’agence. On apprend 
que la route est fermée, que les vols internationaux sont suspendus ou annulés. On parle de 
prises d’otage. Puis ce sont des rumeurs de barrages militaires, de déflagrations, de 
détonations, de réfugiés qui passent le mur d’enceinte par des brèches et des tunnels. Très 
vite, on ne sait plus si « ils » sont enfermés dehors ou si « nous » sommes emprisonnés 
dedans : « trop de monde, c’est devenu ingérable à force », « ça entre, ça sort, nuit après nuit, 
impossible de savoir combien » (212-123). Commencé dans l’azur lumineux d’une publicité 
pour le Club Méditerranée, Le début de quelque chose n’en finit pas d’avancer vers le chaos 
poussiéreux qui servait de décor au précédent roman d’Hugues Jallon, Zone de combat – 
comme si la perspective de la violence et de la lutte pour la survie constituaient l’horizon 
indépassable de notre époque. Dans ces deux récits, toutefois, cet horizon est d’autant plus 
menaçant qu’il a la forme d’une menace sourde et largement imperceptible (plus que celle 
d’un déferlement d’horreur). 
La singularité du dispositif narratif tient ici à ce que ces différents « événements » 
(jamais véritablement identifiés ni individualisés) ne se succèdent pas dans une succession 
temporelle qui ferait passer du paradis touristique à l’enfer insurrectionnel, mais que les 
vacanciers restent des vacanciers jusqu’au cœur du chaos social le plus terrifiant. La menace 
pesait dès le début sur ce lieu trop parfait. Elle ne fait que s’expliciter, sans en remettre en 
cause le fonctionnement. Le début de quelque chose raconte la fin d’un monde, mais ce 
monde se perpétue à travers toutes les phases de sa destruction. Hugues Jallon ne raconte pas 
une histoire, si une histoire se caractérise minimalement par le fait d’avoir « un début, un 
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milieu et une fin » (comme le voulait Aristote). Son récit évolue certes, mais en nous faisant 
découvrir une fin qui travaillait la situation dès le début. 
À l’image de la mise en page du texte, qui ressemble davantage à une écriture 
« poétique » qu’à une écriture « romanesque » en ce qu’il se compose autant de lignes isolées 
que de paragraphes compacts, les temporalités, les gestes, les modes de fonctionnement, les 
registres de discours se superposent, se rencontrent et passent les uns dans les autres de façon 
de plus en plus complexe au fur et à mesure de la progression des chapitres. Nous sommes 
moins plongés dans « un récit » que dans une chambre de résonances, où les voix se 
superposent autant qu’elles se suivent. Écoutons le Gentil Organisateur nous accueillir dans 
une salle de réunion pour programmer les activités de la journée : 
 
c’est une année chaude, c’est la fin de l’été, presque le début de l’automne, vous 
allez vous y faire vous verrez, c’est humain, vous avez reçu des vouchers, n’est-ce pas, et 
vous pouvez accrocher votre badge tout de suite, au plus près du col, bien visible, c’est 
ça, ça facilitera les choses pour aujourd’hui, pour faire rapidement connaissance, les 
premiers contacts, c’est toujours très important, et maintenant je réclame l’attention de 
tous, deux sacs, deux grands sacs de plastique vont circuler dans les rangées, dans le bleu 
s’il vous plaît les bijoux, les téléphones, appareils photos, caméras, les montres, tous les 
objets de valeur, dans le noir les papiers, passeports, les cartes de crédit, c’est inutile ici, 
la formule est complète, le confort est assuré, j’en vois encore qui hésitent, il y a encore 
de la place sur les côtés, je vois encore des sièges vides au premier rang là devant moi 
(82-83) 
 
Les moutons blancs s’alignent-ils pour entrer dans le jardin des délices ou pour se faire 
tondre ? Nous (les moutons blancs) ne le savons pas. Mais « l’inquiétude » et « la nervosité » 
qui continuent à nous agiter au cœur de ce « spectacle éblouissant » témoignent d’un doute 
tenace. Ce dont nous avons besoin au plus haut point, au sortir d’une année de stress, c’est 
d’insouciance – fût-ce à crédit, à court terme, une semaine, quelques heures sur une chaise 
longue avec le bruit des vagues. C’est cela que nous avait promis l’agence. C’est cela qui 
nous apporterait de « vraies vacances » : baisser la garde, fermer les yeux, s’exposer à moitié 
nu au soleil, au milieu d’inconnus – quel plus grand luxe que de pouvoir « se détacher » de 
ses liens oppressifs, se défaire de ses téléphones, montres, porte-monnaie, passeport, pour 
vivre de vouchers, avec formule complète et confort assuré ? « C’est magique, on n’ose y 
croire » (68)… Plus le roman avance, plus on se demande ce qui est le plus triste : être assez 
benêt pour y avoir cru ou être assez insomniaque pour ne jamais parvenir à fermer les yeux. 
Ici aussi, la particularité du roman ne tient pas à ce qu’il dégonfle sans pitié nos rêves 
d’insouciance : n’est-ce pas déjà ce que faisaient Flaubert et Zola, voire, avant eux, Lesage et 
Marivaux ? Le début de quelque chose ne sanctionne pas tant la fin du rêve que sa nécessaire 
persistance en même temps que son impossibilité. Il nous fait sentir, rétrospectivement, que 
toute la littérature moderne nous a simultanément fait rêver et dissuadé de rêver – comme si la 
finalité première de la littérature était de mettre fin au rêve d’insouciance porté par la 
littérature… C’est cet interminable début de la fin du rêve de bonheur qu’il remet en mots une 
fois de plus. 
 
 
La complexité de l’agence 
 
« Quel confort / Quand on y pense / On est si bien ici. Vraiment, ils sont ailleurs. Ils ne 
se rendent compte de rien » (70). Ce qu’Hugues Jallon met en scène dans ses romans, ce ne 
sont pas des personnages (individualisés) mais des voix – ces voix transindividuelles qui nous 
traversent, nous affectent et nous mobilisent. En quelques passages de son texte, le jeu des 
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italiques vient marquer la différence de niveaux entre quelques-unes de ces voix, mais le plus 
souvent, c’est au lecteur seul qu’il appartient de les distribuer selon des hiérarchies, des 
rivalités, des conspirations qu’on ne peut que deviner. Le long extrait cité plus haut, dans 
lequel la voix d’un Gentil Organisateur se faisait investir par celle d’un bandit de grand 
chemin, illustre la façon la plus commune dont l’écriture du roman opère le montage subtil et 
la mise en résonance troublante de ces différentes instances d’énonciation. 
Les voix dont le dialogue prenait pour objet les vacanciers au chapitre 1 – « ils 
revivent », « ils se laissent envoûter », « ils sont conquis » – apparaissent dès le chapitre 2 
comme des voix d’investisseurs : des promoteurs ont choisi cet endroit pour construire ce 
complexe hôtelier ; des managers modulent les menus, les décorations, les horaires 
d’activités. Au-dessus des moutons blancs que les cars climatisés amènent chaque semaine 
depuis l’aéroport pour les baigner dans une oasis d’insouciance, le roman fait entendre le 
bruissement discret mais continu de ceux qui s’affairent à gérer le travail des uns pour 
aménager l’après-travail des autres. 
Il faut reprendre ici les mots méticuleusement choisis de ce roman aux effets discrets 
mais parfaitement contrôlés : le « complexe hôtelier » dans lequel sont accueillis les 
vacanciers envoyés par « l’agence » de voyage apparaît dans les multiples couches des 
expériences subjectives auxquelles il donne lieu. Le point de vue des touristes alterne avec 
celui des terroristes (selon un réagencement qui tient de l’anagramme) ; entre les deux 
s’insinuent la parole des organisateurs, qui aménagent l’espace et les activités, celle des 
surveillants qui s’assurent que tout se passe bien, celle des investisseurs, qui veillent par-
dessus tout au bon rendement de leur mise de fonds. Que d’activités, que d’agencements, que 
de niveaux d’agency pour permettre aux moutons blancs de ne rien faire et de se reposer en 
paix ! C’est la complexité de cette agence que le roman nous fait explorer, depuis l’intérieur 
des subjectivités qui s’y entrecroisent. 
Le texte ne montre (clairement) aucune « action » (au sens de la narration classique), 
précisément parce qu’il se place au cœur de l’agency elle-même. Il fait sentir des flux, des 
tensions, des besoins, des angoisses, des efforts, dissolvant par là même les simplifications 
habituelles qui nous permettent d’attribuer tel acte à tel individu. Les visées, les relations, les 
influences, les conditionnements apparaissent dans leurs entrecroisements, leurs 
superpositions, leurs résistances et leurs convergences, rendant indécidable la question de 
savoir qui est « responsable » de quoi. Comme dans le monde de la finance – qui hante tout le 
début du livre à travers les voix des investisseurs – les agents fonctionnent comme des 
traders : ils échangent (des euros contre des vouchers), ils engagent ou retirent leur confiance 
(dans la sécurité des murs d’enceinte), ils doivent faire face à un effondrement inattendu (de 
l’infrastructure touristique), ils se retrouvent réduits à une lutte sauvage pour la survie (dans 
un paysage de ruines désolées). On peut imaginer que ces touristes arrivés épuisés, au bord du 
burn-out, étaient justement des traders en quête de relaxation, après onze mois passés à 
jongler avec des milliards en scrutant des écrans vingt heures par jour. Le « quelque chose » 
qui débute dans ce roman, c’est le monde qu’ils ont fini par « trader » de part en part, et qui 
les rattrape jusqu’au milieu de leur vacances. Tout dans cette « choses » qu’a produite leur 
trading est surinvesti de soif de profit, de techniques de comptabilisation, de contrôle, 
d’aménagements commerciaux, d’agencements économiques et d’industries culturelles. 
Depuis Stendhal et son mépris pour « les industriels », (presque) toute la littérature s’est 
écrite contre les logiques du commerce, de la bourgeoisie, de la finance, du capitalisme. C’est 
peut-être plus qu’un hasard si on parle tant de « fin de la littérature » en notre époque 
d’implosion de la sphère financière. La littérature se désagrège en même temps que son 
ennemi traditionnel se dissout. Dès lors que la finance est sur le point de tout investir y 
compris elle-même, avec les effets catastrophiques dus aux incontrôlables boucles récursives 
mises en place par la titrisation en cascade, on entre dans « autre chose » que dans le jeu 
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traditionnel de résistance entre le Littéraire et le Financier. Leurs rôles passent l’un dans 
l’autre et se confondent : les « agences » de financement et de notations vivent du storytelling 
développé par les littéraires ; les récits rendent compte de la forme de subjectivité propre à 
l’arraisonnement financier. C’est dans la complexité effrayante de cette nouvelle « agence » 
que nous plonge le roman d’Hugues Jallon. C’est de cette « chose » qu’il décrit le début, en 
compagnie de quelques autres romanciers consacrant plus explicitement leurs œuvres récentes 
au monde de la finance. Cette « chose » n’est pas le propre d’une seule catégorie 
socioprofessionnelle : les traders n’en sont que les représentants privilégiés. On l’a vu, 
l’écriture nous porte sans cesse à nous identifier à toutes les positions subjectives intriquées et 
superposées dans le complexe hospitalier. Autrement dit : Nous sommes tous des traders en 
besoin désespéré de vacances (et en passe d’être tondus comme des moutons blancs). 
 
 
 
La circulation des images et la fabrique de l’infélicité 
 
Un regard du côté des intellectuels italiens nous aidera à repérer trois aspects essentiels 
du « quelque chose » dont le roman d’Hugues Jallon annonce le début. En vingt ans de 
Berlusconisme, à savoir de collusion patente entre agences financières, agences médiatiques 
et régime politique, les penseurs transalpins ont eu l’occasion de développer des outils 
d’analyse socio-esthétique dont nous ferions bien de nous inspirer, puisque leur cas particulier 
ne fait qu’expliciter à ciel ouvert des logiques à l’œuvre partout ailleurs de façon latente. Dans 
Politiques de l’irréalité, Arturo Mazzarella dénonce la mode contemporaine des non-fiction 
novels qui se font passer pour de « simples » reportages sur une réalité à dénoncer (l’emprise 
de la mafia sur la région de Naples dans Gomorra de Roberto Saviano). Plutôt qu’à mimer la 
transparence du discours journalistique, le critique souligne au contraire l’importance 
politique de mobiliser la complexité littéraire du travail d’écriture pour faire apparaître la 
complexité anthropologique de nos formes de subjectivation actuelles. Les recherches 
esthétiques qui font sentir le travail d’agencement opéré sur les images et les mots nous 
fournissent « le lieu où la reconnaissance de la réalité trouve son cadre le plus fiable », à 
savoir « l’espace des manipulations auxquelles sont soumises les images »3. Faire sentir et 
faire voir le travail de montage est indispensable à accroître l’intelligibilité du présent – dont 
la fausse transparence du discours journalistique perpétue l’opacité. 
En même temps que les voix et le point de vue des investisseurs innervent tous les 
premiers chapitres du Début de quelque chose, la présence d’images, d’écrans, 
d’enregistrements traverse et diffracte la plupart des scènes du roman. La force de l’écriture 
est justement de nous faire sentir chaque voix comme à situer sur une « scène », et à nous 
inviter à chercher laquelle. Lorsqu’on bute sur la phrase « le film s’est encore bloqué » (100), 
on doit imaginer que ce qui apparaissait comme un bout de réalité est en fait un bout de réalité 
vu par quelqu’un, mis en image par quelqu’un (pas forcément le même), adressé à quelqu’un 
(pas forcément différent des deux autres). Ce que décrit Hugues Jallon, c’est notre immersion 
dans un monde d’images (manipulées et manipulantes), relevant de l’entrecroisement 
chaotique de stratégies aveugles émanant de manipulateurs désorientés.  
Pour profiter au mieux des opportunités de profits, les traders devraient tout savoir – 
donc tout voir, donc tout surveiller, à commencer par leur voisin de bureau. Le complexe 
hôtelier est doublement saturé de « moniteurs » (aux effets contradictoires) : il comporte 
autant d’écrans de surveillance où chacun peut « monitorer » ses voisins (ou lui-même, en 
temps réel ou en différé) que de maîtres de relaxation qui lui apprennent à oublier l’existence 
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 Arturo Mazzarella, Politiche dell’irrealtà. Scritture e visioni tra Gomorra e Abu Ghraib, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2011, p. 80. 
 7 
desdits voisins. Impossible de décider si je vois le film ou si je suis dedans, parce que ma vie 
est faite de la coïncidence des deux positions. C’est ma vie, c’est mon univers, ma planète, 
mon pays, ma ville que je ne peux qu’observer « d’un œil distrait », puisque tellement de 
choses m’assaillent quotidiennement, au Journal de 20 heures, dans ce film que je « suis » (au 
deux sens du terme) :  
 
ça se passe ailleurs, c’est si loin d’eux, à aucun moment ils ne se sentent impliqués, 
des scènes de violence à l’autre bout du monde, des ouragans, des tornades, fils 
suspendus, toits arrachés, suite d’indices défilant au même rythme tout au bas de l’image, 
des foules rassemblées, quelques témoignages d’enfants et de femmes, des sanglots dans 
la voix, publicité, résultats sportifs, mais ils se détachent de tout ce qui arrive (118-119) 
 
Comment voir tout cela sans éprouver un irrépressible besoin de s’en « détacher » 
(fermer les yeux, décrocher, partir en vacances) ? Comment s’en détacher, dès lors que c’est 
notre réalité dont les indices (boursiers) défilent au bas de l’écran – réalité constamment sous 
la menace d’un crash ou d’un tsunami qui la fasse passer par-dessus les murs d’enceinte de 
notre complexe hospitalier pour en arracher le toit ? 
Un autre critique italien, Daniele Giglioli, définit le « quelque choses » qui débute avec 
certains romans contemporains comme une « écriture de l’extrême » caractérisée par « le 
traumatisme de l’absence de trauma »4. Il ancre lui aussi ses analyses dans l’impact des 
dispositifs mass-médiatiques : « la télévision a été notre Vietnam, un bombardement d’images 
qui ne se contentent pas de générer l’expérience, mais qui la réquisitionnent, la rendant 
impossible à décrire sans faire recours à des images qui n’ont rien à faire avec l’existence 
quotidienne. Pullule de toutes parts une imagination du désastre quotidien. Nous ne sommes 
pas fatigués, nous sommes comateux. Chaque nouvelle est une bombe. La situation est 
toujours hallucinante »5. 
C’est sur cet état comateux et halluciné que se termine le roman d’Hugues Jallon, 
baignant dans « une forme d’anesthésie progressive » (14), selon une esthétique évoquant le 
film Last Days de Gus van Sant. C’est dans ces perceptions altérées par divers médicaments, 
drogues et autres psychotropes trouvés (ou vendus) au milieu des ruines, qu’apparaissent pour 
la première fois des prénoms, sans consistance et fantomatiques, inspirés des soap operas qui 
peuplent notre imaginaire :  
 
Nat est réapparue une dernière fois je crois, sans Jef, elle me parle, elle me secoue, 
elle me tire, elle essaie de me relever, la forme arrondie de sa bouche quand elle hurle, 
son odeur fraîche sur moi. Je n’écoute pas, je me rendors […] nous vivons dans une sorte 
de demi-sommeil, étourdis. Nos gestes sont vifs et désordonnés, nous contrôlons mal 
l’amplitude de nos mouvements, nous nous faisons mal, mais nous ne le sentons pas 
(137-141)  
 
Où placer la limite entre le repos et le coma, entre l’indispensable détachement et 
l’anesthésie paralysée, entre le matelas de plage et le lit d’hôpital, entre la femme de chambre 
et l’infirmière ? Entre le lieu où l’on vient se recomposer et celui où l’on finit de se 
décomposer ? Comment savoir s’ils ne se superposent pas eux aussi, comme le point de vue 
du touriste et du terroriste, du travailleur et de l’investisseur ? Le début de quelque chose ne 
nous raconte pas « l’histoire » d’un camp de vacances qui « se transforme » en camp 
d’internement : il analyse la superposition des deux, telle qu’elle traverse toute notre société, 
agencée par les flux impersonnels de la finance. À force de vouloir produire un maximum de 
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bonheur, par la maximisation effrénée du PIB, nos régimes sociopolitiques ont fini par 
produire ce que Franco Berardi a décrit comme une énorme « fabrique de l’infélicité »6. Tel 
est bien le « trauma sans trauma » éminemment complexe qui structure notre époque : générer 
quotidiennement notre infélicité par les agencements même qui visent à notre bien-être 
maximisé. 
C’est à l’exploration de ce complexe qu’est consacré le « quelque chose » qui s’instaure 
sur les ruines de l’hégémonie littéraire. Daniele Giglioli en donne une caractérisation 
admirable, qui correspond très précisément au livre d’Hugues Jallon :  
 
La réalité dont il s’agit ici est une réalité fuyante, ingouvernable, qui ne peut plus 
faire l’objet d’une hégémonie, comme c’était le cas durant la modernité, de la part des 
individus ou de leurs associations, mais seulement de la part d’une rationalité systémique 
indéchiffrable. Il y reste bien peu de place pour l’agency, pour l’initiative responsable, et 
ce peu d’espace est confiné à l’enceinte de la vie privée – quand tout va bien, puisqu’il 
suffit d’un peu de pression sous la surface de l’existence pour mesurer à quel point la vie 
prétendue « privée » est en réalité acéphale, socialisée, innervée de flux impersonnels. 
Autant de causes d’angoisse.7  
 
 
 
Actéon et les fin(esse)s de la littérature 
 
Quelle est donc cette « chose » qui débute à travers des romans comme ceux d’Hugues 
Jallon, faisant suite à la fin de la position hégémonique dont a joui la littérature pendant les 
deux derniers siècles ? Faisons le point en guise de conclusion. 
Relevons d’abord combien la « chose » en question s’inscrit dans ce que Christophe 
Hanna a élégamment décrit comme la « métaphore ufologique » caractérisant les courants les 
plus intéressants de l’écriture contemporaine :  
 
Depuis le milieu des années 1990 ont été aperçus ou détectés par les critiques, 
chroniqueurs, amateurs de littérature, ces « objets verbaux non identifiés », dont la 
logique fonctionnelle, l’étrange genèse, les modes de lecture qu’ils réclament paraissent 
non seulement répondre à une autre conception du littéraire, mais même jouer 
tactiquement de leur ambiguïté générique, comme si leur furtivité, une intentionnelle 
manipulation des apparences, conjuguée à d’évidentes facultés d’adaptation aux divers 
contextes dans lesquels ils circulent, étaient partie prenante de leur mode d’être.8 
 
À le feuilleter, on l’a dit, le « roman » d’Hugues Jallon se présente plutôt comme un 
texte de poésie que comme un (vrai) roman : hormis quelques paragraphes compacts, il est 
plein de lignes qui s’arrêtent en chemin, qui s’isolent sur la page, qui s’espacent en rompant le 
flux habituel de « la prose ». Des alternances ressemblent (de loin) à des « dialogues », avec 
même quelques points d’interrogation, mais tout aussi souvent les phrases s’interrompent 
avant d’être complétées, en italiques et l’en absence de toute ponctuation.  
Formellement, cette « chose » scripturale relève bien de l’OVNI. On la regarde passer 
éberlué, on s’étonne, on se laisse intriguer, on s’y perd, on ne sait pas vraiment d’où ça vient, 
où ça va, ni pourquoi. Et pourtant, son extrême consistance d’écriture en fait un bloc très 
dense, dans lequel on ne peut pas ne pas sentir la présence d’une « rationalité systémique 
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indéchiffrable ». Cette « chose » apparaît certes comme un effet et une réflexion de l’univers 
médiatisé que Guy Debord décrivait comme la « société du spectacle » ou que Jean 
Baudrillard mettait au compte du « simulacre » et de l’« hyper-réalité ». Son objet n’est pas 
une expérience individuelle (comme le roman « moderne »), ni une destinée collective 
(comme l’épopée traditionnelle), mais bien un système – système de circulation d’images, de 
visions, d’affects, d’investissements, d’énergies.  
Cette « chose », post-individualiste et transindividuelle, mobilise la complexité formelle 
de son écriture ufologique pour exprimer la complexité de l’agence propre à ce système. Elle 
appréhende cette complexité en multipliant les plans superposés, et en alternant sans cesse 
deux points de vue que la « littérature » (moderne) a cru devoir rendre incompatibles : celui 
de la subjectivité plongée dans l’opacité de l’existence (focalisation interne) et celui de la 
vision surplombante omnisciente (focalisation zéro). Le nouveau point de vue, superposé et 
pluraliste, multiplie les branchements sur des subjectivités immergées sans repère dans un 
univers désorienté. Par là même, il met le lecteur dans la position de ceux qui observent et 
contrôlent notre quotidien derrière leurs écrans et leurs micros de surveillance. Mais il montre 
à quel point les surveillants eux-mêmes développent des subjectivités aussi profondément 
immergées dans la désorientation que ceux qu’ils observent de haut. 
On l’aura compris : ce dont Le début de quelque chose sanctionne l’impossibilité et la 
fin, c’est la position hégémonique elle-même. Non que tout le monde se retrouve à égalité sur 
le plancher des vaches : tout au contraire, c’est d’une superposition de rapports de force et de 
pouvoir que se constitue notre monde – et c’est cette superposition systémique que le texte 
nous aide à explorer, à vivre, à comprendre de l’intérieur et de l’extérieur. Il serait toutefois 
également insatisfaisant de dire que l’hégémonie se dissout en une multitude de petites 
dominations parcellarisées, et de réduire la « chose » décrite à des effets « systémiques ». 
Les premières pages du roman d’Hugues Jallon, très énigmatiques et difficiles à 
articuler avec le corps du récit, décrivent « une image » de sangliers, vus depuis un 
hélicoptère, qui s’enfuient « par groupes entiers, repoussés par les meutes de chiens » (11). La 
dernière phrase reviendra sur « les bêtes au regard effaré, qui fuyaient toutes dans la même 
direction » (149). La « chose » décrite par le roman tient moins du système que de la façon 
dont l’habitent et l’animent les animaux (médiatiques) que nous sommes. C’est notre 
effarement de moutons blancs que nous visitons de l’intérieur. Cette scène de chasse aux 
sangliers, vue du haut d’un hélicoptère, puis vécue à travers l’angoisse de devenir soi-même 
une proie, retourne le destin qui a marqué celui de « la littérature » des deux derniers siècles. 
De Balzac à Flaubert, de Proust à Joyce, de Beckett à Robbe-Grillet, on a souvent décrit ce 
destin comme étant celui de l’épuisement progressif de l’Action. Les premières et les 
dernières « images » du Début de quelque chose substituent aux affres de l’Action les 
angoisses d’Actéon. La fin de l’hégémonie révèle un monde où les animaux médiatiques 
deviennent eux-mêmes la proie de leur chasse au profit. 
On retrouve ici les multiples sens entrecroisés dans notre interrogation commune sur les 
fins de la littérature. Depuis Maurice Blanchot au moins, la littérature s’est explicitement 
inscrite sous l’horizon de sa fin, entendue comme sa disparition. Sa fin était sa fin, selon un 
geste autotélique. À l’inverse de ce geste d’auto-consumation, les OVNIs repérés par 
Christophe Hanna dans la littérature d’après 1990 ont en commun de brancher explicitement 
le littéraire sur des dispositifs extra-littéraires. La finalité de l’expérience littéraire 
contemporaine, appelée à survivre à la fin de la position institutionnellement hégémonique 
qu’a occupée la littérature pendant deux siècles, n’est pas de se constituer en un circuit fermé 
sur soi-même, mais d’intervenir dans la circulation des flux qui nous traversent et nous 
constituent. Plus précisément : elle est de court-circuiter ces flux en instaurant des circuits 
fermés capables d’imploser les blocages qui nous étouffent. 
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Même si les angoisses d’Actéon minent elles aussi nos représentations traditionnelles 
d’une Action dont la fin serait extérieure à elle-même, elles font toutefois de l’autotélie le 
problème, et non la solution. L’enjeu de notre époque est bien d’éviter le sort d’Actéon : ne 
pas devenir la proie de sa propre rapacité, ne pas devenir son propre exploiteur, ne pas courir 
à son désastre en croyant courir après sa richesse, bref : ne pas s’auto-consumer9. Nous 
sommes tous des traders (dès lors que nous cherchons à maximiser nos profits) et nous 
sommes tous des moutons blancs (tondus et bientôt sacrifiés par cette maximisation) – tous, à 
des degrés divers, Actéons du consumérisme et de la financiarisation. 
C’est peut-être dans un troisième sens du mot « fin », celui qui relève de la finesse 
(plutôt que de la finitude ou de la finalité), qu’est à chercher la voie permettant de passer de la 
fin de l’hégémonie au début de quelque chose d’autre : contre les violences et les lourdeurs de 
la domination, c’est dans les nuances du travail de la lettre qu’on trouvera (peut-être) de quoi 
court-circuiter les brutalités suicidaires qui marquent notre époque historique. Les finesses de 
la littérature constituent l’indispensable antidote à l’absurde géométrie de notre auto-
exploitation. 
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